OS CONTOS DA CASA

O nosso personagem de empréstimo possuía um singular nome próprio - era singular mas era dele, como qualquer coisa comprada ou herdada - e esse nome era Borsday, um nome com uma sonoridade eslava ou germânica e com a terminação musical do nome de um súbdito de Sua Majestade a passear até ao farol com Virginia Woolf sob um chapéu de sol. Borsday mantinha há longos anos uma relação tranquila com uma jovem da sua circunscrição e um dia marcaram data para o casamento. Acordaram que ambos escreveriam um texto seu para lerem um ao outro diante da família e dos convidados. A noiva alinhavou o dela a partir de frases de diálogos de filmes melosos da Hallmark que ela via e revia em plataformas de streaming, Borsday não lhe ficou atrás e a composição dele era uma fusão caótica de versos que se lembrava de músicas tradicionais escocesas onde se cantava as mulheres peitudas de coxas gordas e a cerveja dos pubs cheios de fumo de tabaco. No dia da cerimónia e diante da mesa da consagração, a noiva q...

Ainda a tarde se delongava nas últimas e deliciadas horas de claridade de Dezembro quando o jovem pároco ouviu bater à sua porta. Pousou o candeeiro de petróleo que estava prestes a acender e apressou-se a abri-la. No degrau de calcário da entrada estavam dois paroquianos seus, de olhar grave e mãos de dedos entrelaçados sobre as barrigas salientes. Eram os Antunes da Teresa, dois irmãos, acólitos e juízes de festa, tacticamente complicados a abordar qualquer assunto relativo à paróquia ou aos paroquianos. - Hoje é noite de Natal, senhor nosso padre - começou o mais novo com uma voz monocórdica - é tradição e tradição de respeito e reverência que o senhor padre jante connosco no salão da coletividade, temos anho, galinha e peru, bolos feitos com muitos ovos e brindeiras da senhora Dona Helena da Serra. Pode o senhor nosso padre não o desejar, mas terá de o explicar porque o recusa quando der a Santa Missa. O Padre Vicente suspirou de forma discreta e foi vestir um casaco felpudo ...

Enésimo enxaguou a esfregona no balde a admirar um pouco aparvalhado a forma como o líquido avermelhado escorria para o fundo do balde. Vermelho como sangue. Sangue como o que coloria o chão de mármore em quase toda a extensão do adorável quartinho de criança. - Temos de fazer alguma coisa - opinou desalentado, a tentar obter uma reação da mulher - eu sei que ela é tua mãe mas temos mesmo de fazer alguma coisa. Undécima, a mulher, sacudiu os ombros como se aligeirasse o peso daquelas palavras sobre si. - Tenta perceber, poxa! É minha mãe e já dobrou a casa dos oitenta. Quando eu era pequena ela aguentava toda a pancada que o meu pai lhe dava só para lhe sonegar algumas moedas para nos comprar comida quando ela própria parecia um saco de ossos, a pele da cara colada ao crânio e uns dedos tão magros que pareciam caudas de ratinhos como naquela história de crianças. Enésimo parou de esfregar o chão. Agora que ela começara a falar, sentir-se-ia ofendida se não lhe desse atenção. - Anos mai...